Pamela Anderson en de rocker Tommy Lee, voor mensen die net als wij in de jaren 90 groot zijn geworden, waren er weinig koppels nog iconischer. Er was nog geen sprake van Jay-Z en Beyoncé of Kanye West en Kim Kardashian. Op Disney+ is nu een opvallende reeks te zien die focust op een schandaal rond een gelekte VHS-tape. Maar vooral ook over veel meer dan dat.

In de marketing draaide het allemaal rond het sekstapeschandaal, maar het is tekenend voor het volledige verhaal dat de reeks wil vertellen over Pamela Anderson (gespeeld door Lily James), die amper te zien is in de eerste aflevering. Die eerste 50 minuten draaien eerder rond de timmerman Rand Gauthier (Seth Rogen), die zich ongemakkelijk begint te voelen bij de verbouwingen die hij uitvoert in het huis van Tommy Lee (Sebastian Stan), de drummer van de rockband Mötley Crüe. Lee verandert voortdurend van idee en loopt altijd maar te toeteren dat geld geen probleem is, maar wanneer Rand en zijn aannemer Lonnie aandringen op een vooruitbetaling worden ze door de rocker ontslagen.

Rand zint op wraak en besluit om de kluis van Tommy Lee te stelen. Hij noemt het een “compensatie” en stoot zo naast wat geld en enkele vuurwapens, ook op een VHS-tape. Hij stapt ermee naar Uncle Miltie (Nick Offerman), een bevriend regisseur van pornofilms. Die zegt meteen: “Dit voelt alsof we het niet mogen zien. Het is te privé.” En net daardoor weten de twee dat ze goud in handen hebben.

Geen gehoor bij Pamela Anderson

Roem en privacy is uiteraard één van de grote thema’s in de reeks. Er is het thema van de sekstape, maar ook in andere verhaallijnen gaat het over roem. Daarin komt dan de figuur Pamela Anderson op de voorgrond. Ze is een ster geworden door mee te spelen in de reeks Baywatch, maar wordt aanbeden om haar uiterlijk. Op een persweekend vallen de journalisten in zwijm als ze nog maar even een glimlach naar hen toewerpt, voor elke kijker van Baywatch is de blonde stoot een onbereikbare droom en zelfs de rocker Tommy Lee valt meteen als een blok voor haar.

Na elkaar amper vier dagen te hebben gekend vraagt hij haar ten huwelijk en trouwen ze op het strand in Cancún. Pas op het vliegtuig huiswaarts raken de twee echt aan de praat en hebben ze ’t over hun favoriete films en lievelingseten. Hij wandelt nog maar pas aan haar zijde of hij zegt al “Wow, you’re really famous.” Er was in die periode allicht niemand nog beroemder dan Anderson. Tommy Lee van zijn kant zat in een rockband die de grote roem achter zich had en die met de dag minder relevant werd omdat de rockmuziek veranderde onder de invloed van grungebands als Nirvana en Pearl Jam: plots stond Tommy Lee in de schaduw.

Ook dat speelt mee in de reactie van Lee op het lekken van de sekstape én het maken van deze reeks. Van Tommy Lee weten we dat hij de reeks heeft goedgekeurd en zelfs in gesprek is gegaan met Sebastian Stan, de acteur die hem vertolkt. Pamela Anderson deed dat niet met Lily James. James vertelde de laatste dagen en weken in interviews dat ze gepoogd had om contact op te nemen met Anderson, maar dat ze nooit gehoor heeft gekregen. De actrice vervolgt dat ze geprobeerd heeft om in Pam & Tommy een meer genuanceerd en authentiek beeld op te hangen dan het eenzijdige beeld van sekssymbool dat we altijd van haar hebben opgespeld gekregen in Baywatch en in showbizzmagazines.

Jane Fonda

Die missie is zeker geslaagd. Zo zien we bijvoorbeeld hoe misnoegd Pamela Anderson is als blijkt dat een grote monoloog in een script van Baywatch, waar ze naartoe had geleefd (“Het is de eerste keer dat ik meer dan twee regels tekst krijg”), op het laatste moment alsnog geschrapt wordt. Hoe er op de set meer tijd en aandacht wordt besteed aan hoe haar badpak tussen haar billen zit, niet te veel en niet te weinig als het even kan. En hoe de regisseur die haar prijst voor haar “professionalisme” het toch niet kan laten om intiem langs haar arm te strijken.

Wanneer ze later de vraag krijgt, ter voorbereiding van de release van de film Barb Wire waar Anderson destijds al haar hoop op had gezet, wie ze bewondert, antwoordt ze met Jane Fonda en steekt ze een hele monoloog af die neerkomt op: Jane Fonda doet wat ze wil. Ze heeft de vrijheid die Anderson zelf ook wil, maar niet lijkt te kunnen krijgen. Het sekssymbool blijft mensen behagen.

Voor Lily James, die we voordien eerder toch vooral zagen in deftige Britse series en films, is de rol van Pamela Anderson een geheel nieuwe stap. Ook al zijn het niet haar eigen borsten die we zien, maar valse prothesen: Pamela Anderson neerzetten blijft een uitdaging. Het pleit voor haar dat ze het sekssymbool genuanceerd weet neer te zetten, met meer inhoud dan de meeste mensen zouden vermoeden.

Een hele mooie scène in dat opzicht is die waarin ze meezingt met een liedje uit de musical The King And I (1956). Anderzijds zijn er ook de seksscènes en partyscènes – meer 90’s dan een schuimfuif op Total Eclipse In The Heart in de versie van Nicky French wordt het niet meer – die ook een zijde van de ster belichten. Want draai of keer het zoals je wil: Anderson zocht de aandacht ook graag op en waarom zou ze niet van de aandacht mogen genieten?

De opkomst van het internet

Een tweede luik van de reeks spitst zich toe op dé technologische ontwikkeling van midden jaren negentig. Het internet was nog maar weinig bekend – 30 miljoen gebruikers wereldwijd, zo wordt er ergens gezegd – en werd de laatste toevlucht van Rand en Uncle Miltie, omdat geen enkele distributeur de sekstape op een illegale manier op de markt wilde brengen.

Door de anonimiteit van het internet was er plots een andere manier om de tape te koop te stellen: een website. Gebruikers konden via die website de tape bestellen, waarna hij nadien opgestuurd werd. Nog lekker ouderwets. Het is bekend dat het hele schandaal rond de sekstape het fenomeen van het internet zeker een boost in bekendheid heeft gegeven.

Seth Rogen doet het uitstekend als klusjesman die vooral aan zijn grote liefde Erica (Taylor Schilling) wil bewijzen dat hij weet waar naartoe met zijn leven en het is aandoenlijk hoeveel moeite hij doet om een oud toiletonderdeel op te sporen om Erica uit de nood te helpen. Let er trouwens op hoe Rand nog rustig aan zijn sigaret kan trekken, terwijl hij geduldig wacht tot de website die hij wil bezoeken geladen is.

Er is dus veel goeds te melden over Pam & Tommy, maar toch blijven we met een dubbel gevoel kijken. De reeks is goed, maar omdat Pamela Anderson zich op geen enkel moment heeft uitgelaten over de reeks is er nu dus weer een product verspreid dat ze allicht liever niet had gezien, net zoals er destijds een sekstape gelekt is die ze eigenlijk voor zichzelf had willen houden.

Je zou de makers dus ook hetzelfde soort voyeurisme kunnen verwijten dan de verkopers en kijkers van destijds, ook al hebben ze wel duidelijk hun best gedaan om een meer genuanceerd verhaal te brengen.

Pam & Tommy is te bekijken via Disney+. De eerste drie afleveringen zijn nu al te zien, de overige vijf volgen in een wekelijks tempo van één per week.